我的“十四五”故事丨深蓝“绣花人”:千吨平台上的毫米级坚守

作者:续静玲 日期:2025年12月16日

  编者按

  “十四五”时期,是我国深入推进能源革命、建设美丽中国的战略攻坚期,也是三峡上海院践行国家战略,打造“一智库三高地”的实干奋进期。回望这五年,一位位上海院人不忘初心、牢记使命、勇挑重担、勇攀高峰,把图纸画进江河湖海,把汗水洒在大漠荒原,以科技赋能绿色发展,用设计绘就美好生活。《我的“十四五”故事》专栏,为这份赤子之心与热血坚守而来,聚焦上海院人“担当、求实、创新”的精神底色,倾听亲历故事、定格科创瞬间、传递奋进力量。

  深蓝“绣花人”:千吨平台上的毫米级坚守

  “万丈高楼平地起,一砖一瓦皆根基”,这话用在海上风电建设上再贴切不过。那些迎风矗立的风机,全靠海底扎实的“地基”撑着。我叫洪邦键,来自黄山脚下,打小与青山为伴,从没想过人生的战场会搬到茫茫大海——直到2025年,我跟着作业船出海,这一去,就把153个日夜的足迹印在了蔚蓝海面。

  2025年,上海院承担总承包建设的某个海上风电项目首个嵌岩平台搭设启动,我跟着作业船出海,截至今天,我们项目团队已在海上鏖战194天,我驻守的日子占了大半。至今清晰记得第一次登船的震撼:几万吨的作业船像座移动的钢铁城,稳稳“钉”在海面,任凭海浪拍打也纹丝不动。那一刻,我这个山里长大的汉子,才算真正懂了“沧海一粟”的分量。

  海上的日子,有震撼更有滋味。端午那天,工友们轮班休息,我独自站在甲板上看晚霞——橘红色的光漫过海面,把天空染成透亮的琥珀色,远处的浪花都镶着金边。可掏出手机想给家人报平安,信号格却空空如也,那份热闹节日里的孤单,酸溜溜地渗进心里。

  但这份孤单,很快被自豪冲淡。当我第一次见证三峡人操纵起重机,把数百吨的风机部件吊到百余米高空,看着银色的机舱在阳光下稳稳“站”定,像是巨人睁开了眼睛,我浑身的血液也随之沸腾。那一刻,海风再大也吹不散胸口的热乎气——这是我们亲手建起来的“海上灯塔”,是送向岸边的绿色电能。

  端午节时晚霞与船只交相辉映

  嵌岩平台是风机打海底地基的导向器,单台重量就超1000吨,辅助桩、护筒个个都是数百吨的大家伙。把这些“庞然大物”精准安置,堪比在刀尖上跳舞——作业风速不能超6级,吊装角度差1度都可能出危险,每个数据都得精确到毫米。

  我的工作就是守好这道关。每天的日班前会、安全技术交底会成了必修课,施工图纸被我翻得卷了边,安全操作规范念叨得比家里的电话号码还熟。光说不练假把式,多数时候我都扎在现场:日常巡检要踩着湿滑的甲板走遍每个角落,重点工序必须旁站紧盯,关键节点验收时,连螺栓的拧紧度都要用扭矩扳手反复核对。

  检查嵌岩平台护筒

  每个嵌岩平台搭好后,我都要和工人们在上面守一个月。平台上没有网络,三餐是船载的补给粮,顿顿离不开咸菜和冻肉;娱乐活动只有吹海风、数星星,夜里听着海浪拍击钢结构的声响入睡。“没网就像和世界隔了堵墙”,我跟工友们开玩笑说。可一想到手里的活——要把钻头打到海底近百米的中风化地层,再把钢管桩精准插入,任何偏差都可能影响风机寿命,这点苦又算得了什么。

  施工哪有一帆风顺?有次钻孔钻了三天没进尺,数十吨的钻头突然断裂,现场气氛瞬间凝固。我跟着施工负责人蹲在甲板上,摊开图纸一点点排查,从地质数据查到设备参数,熬了两个通宵才找到症结——是海底岩层硬度超出预期。问题解决后,我连夜把经验记在笔记本上,现在那本写满字迹的本子,已成了班组的“施工宝典”。前后四个平台建下来,我们的桩孔偏差全部控制在毫米级,为每台风机都筑牢了“铁打的根基”。

  检查海缆弯曲限制器安装螺母

  海缆是海上风电的“生命线”,直径堪比碗口的电缆,一头连着风机,一头通向岸边,它的敷设质量直接关系到风场几十年的安全。作为项目收官环节,这里容不得半点马虎。

  海上天气说变就变,前一秒还晴空万里,下一秒就可能乌云密布。“与时间赛跑”成了常态,但“安全”和“质量”这两根弦,我从没松过。每天天刚蒙蒙亮,我就站在甲板上检查:施工人员的安全帽扣紧了吗?救生衣绑带系紧了吗?海缆弯曲限制器的螺母拧得够紧吗?这些细节,一个都不能漏。

  最考验人的还是台风季。每年6到10月,西北太平洋的台风频繁来袭,12级大风能掀起数米巨浪,平静的海面瞬间变成“咆哮的战场”。每次台风预警一响,我立刻进入“战时状态”:对照防台预案加固设备,清点人员、准备物资,组织大家有序撤离。“最担心撤离时出意外,也怕辛苦建的作业面被破坏”,这话我常跟工友说。

  有次台风过后,我第一时间登船排查,码头上到处是被吹断的绳索和杂物,作业平台的护栏也被巨浪撞得变形。我沿着平台一步步检查,直到确认设备状态安全、作业环境达标,才敢让大家复工。那一刻,对大自然的敬畏和对责任的坚守,在心里拧成了一股绳。

  153天的海风洗礼,我告别了“纸上谈兵”的纯技术工作者身份,成了能在惊涛骇浪中独当一面的“风电守护者”。如今站在甲板上,看着巨型风机迎着海风转动,把清洁能源源源不断送向岸边,潮声与风声交织成最动听的旋律。这份在惊涛骇浪中沉淀的成长,早已化作刻在骨子里的责任与担当,更成为我继续扎根深蓝、赋能绿色的底气与力量。